30 de agosto de 2024 foi um dia agradável. Minha esposa e eu estávamos cuidando do nosso sobrinho de seis anos à noite, o que significava videogames e macarrão com queijo. Por volta das duas da manhã, no entanto, minha esposa acordou comigo convulsionando na cama; eu estava tendo uma convulsão. Ela chamou o 911, e assim que os paramédicos chegaram, comecei a recobrar a consciência, mas ainda estava confuso e não sabia o nome dela —e na verdade olhei para ela e perguntei: “Qual é o seu nome mesmo?”

Claro, eu discuti com os paramédicos que estava bem e não precisava ser levado ao hospital. Foi uma sorte eles não terem me ouvido: uma ressonância magnética revelou um tumor cerebral. A próxima coisa que soube foi que estava sendo preparado para a cirurgia. Nesse ponto, os médicos pensavam que era um tumor benigno ou uma massa no meu cérebro, do tamanho de uma lima.

A cirurgia removeu cerca de 90% do tumor —uma parte foi deixada intencionalmente, porque se tivessem removido mais do meu cérebro, eu correria o risco de ter um derrame e paralisia parcial. Isso também significava que eu enfrentaria a possibilidade de uma rodada de radiação para eliminar o restante.

Cerca de 10 dias após a cirurgia, descobrimos que o tumor era cancerígeno. Agora eu estava olhando não apenas para a radiação, mas também para a quimioterapia.

O que veio a seguir foi aquela típica cena dos filmes onde tudo desacelera enquanto você é informado de que tem câncer. Isso era algo para o qual eu não estava preparado —mas quem está?

Existem muitos tipos de tumores cerebrais com diferentes classificações e gravidades. O que estava crescendo no meu cérebro, um astrocitoma, não é o pior —alguns são até não cancerígenos— mas definitivamente não é o melhor. Em definições simples, grau um significa sem câncer, grau dois geralmente significa algum câncer, e grau três significa mais câncer. Grau quatro significa ainda mais câncer e também câncer mais agressivo. Eu tenho grau três

Tenho 35 anos e sou fotojornalista freelancer e não posso me dar ao luxo de tirar muito tempo de folga. Minha esposa, Vee, também é contratada independente e estava enfrentando um longo período de afastamento. Ela me apoiou em muitas noites sem dormir e dores de cabeça paralisantes, além de fornecer infinitas caronas para o trabalho e consultas. Cerca de três semanas após a recuperação, decidi que era hora de aceitar uma tarefa. Vee me levou 40 minutos até uma reunião do conselho escolar —um trabalho tranquilo para começar. Cheguei lá e rapidamente percebi que não estava pronto para isso. Consegui fotografar a reunião, mas me senti como um zumbi o tempo todo, e estar perto de dezenas de pessoas me deixou muito consciente da minha condição.

Decidi que precisava tirar mais um tempo de folga antes de tentar novamente.

Enquanto isso, meu neuro-oncologista me mudou de um medicamento anticonvulsivo —comumente dado após alguém ter feito cirurgia cerebral —para outro que tinha menos efeitos colaterais de sonolência.

Nesse ponto, meu principal fator motivador era me sentir bem o suficiente para trabalhar no dia da eleição, porque havia sido contratado para isso vários meses antes pelo The Washington Post. Dediquei este ano à cobertura de campanhas, e era muito importante para mim, emocional e financeiramente, cobrir a reta final.

No início de outubro, eu estava me sentindo confiante o suficiente para voltar ao trabalho. Fui autorizado a dirigir novamente e comecei a aceitar tarefas regulares, o que fez maravilhas para minha saúde mental. Eu estava me sentindo como eu mesmo.

O principal problema era que a radiação havia começado —e continuaria cinco dias por semana durante seis semanas— e o principal efeito colateral geralmente é a fadiga. Os médicos me disseram que a fadiga provavelmente atingiria o pico após algumas semanas— bem no dia da eleição. Mas depois de duas semanas, eu realmente me senti mais energizado do que o esperado— provavelmente porque consegui ignorar a fadiga enquanto estava nas tarefas e me certifiquei de tirar cochilos durante o dia sempre que podia.

Meu tratamento tem sido no Hospital da Universidade Thomas Jefferson, na Filadélfia, onde moro. Quando decidi que queria documentar meus tratamentos através da minha própria fotografia, os terapeutas de radiação —Cynthia, Julie, Sean e Dolores— foram tão acolhedores e gentis, permitindo-me tirar um tempo extra antes e depois das sessões para configurar câmeras remotas.

Cada sessão durava cerca de dez minutos. Eu me deitava em uma cama enquanto uma grande máquina girava ao redor da minha cabeça, e eu usava uma máscara que cobria toda a minha cabeça. Eu estava preso à cama para evitar que me movesse, garantindo um alvo preciso para o tratamento. O processo era um pouco claustrofóbico, mas como as sessões eram relativamente curtas, consegui me acostumar rapidamente. E os terapeutas de radiação faziam o melhor para me deixar confortável, com cobertores e minha escolha de música a cada dia.

O fim de semana antes do dia da eleição estava se aproximando rapidamente, e eu estava me sentindo bem. Consegui trabalhar de sábado a terça-feira, com alguns dias muito longos no meio. A véspera do dia da eleição foi um dia especialmente longo, já que a então vice-presidente Kamala Harris realizou um grande comício na Filadélfia que eu cobri. No final, trabalhei até depois das duas da manhã, levantei-me na manhã seguinte para ir à radiação e depois comecei o dia de trabalho.

Este foi o dia mais longo que trabalhei desde agosto, e provei a mim mesmo que ainda podia fazer isso.

Desde então, Vee e eu fizemos algumas viagens à praia para ajudar a clarear nossas cabeças e deixar nosso cachorro, Iggy, brincar nos parques para cães.

Nossa maior preocupação agora é conseguir manter o seguro de saúde que conseguimos sob a Lei de Cuidados Acessíveis. Com um novo Congresso e presidente, parece que ela tem um alvo nas costas, e agora ambos temos condições preexistentes caras (ela é diabética tipo 1) que precisam ser acompanhadas e tratadas no que espero que sejam muitos anos pela frente.